Este es un relato del autor leonés Jesús Díez Fernández, incluido en su libro de relatos "Anteayer y la nieve".
Alguien me llama con otro nombre y tiembla a mi lado como el trébol que tiene cuatro hojas y no le alcanza el rocío suficiente para poder respirar. Me está hablando la lluvia, me da serenidad, nadie ha vencido aún a esta doncella.
No sé adónde me llevan las bisagras de la ceguera, ni sé si está lejos la bóveda donde habita el miedo. Han vendado mis ojos con la cera hirviendo, los mismos que le rompen las alas a las abejas que acarrean el néctar y que me sirve para aplacar la fatiga de los débiles. El alba me ha sacado de la celda y me azota con sus lágrimas más íntimas. Me han colocado un hacha entre las manos y me han pedido que decapite un sueño.
Y quién habrá entonces para abrirme los ojos, cuando una a una me citen las estrellas, ante ese tribunal formado por las hojas caídas, como cicatrices del próximo otoño.
Yo aún era un niño, levantaba las piedras en el río y hallaba una palabra tan frágil como eterna y me frotaba los ojos con la yema de los dedos, dejando que llegara hasta el mar esa palabra, esa encina en que el viento reparte los sueños imposibles.
