¿Recuerdas las tardes de lectura frente al fuego?

Primer encuentro entre Jon Nieve y "El Gnomo"

2011-07-31T12:58:00.000-07:00

Aquí os dejo el relato del primer encuentro entre Jon Nieve y Tyrion Lannister "El Gnomo" tal y como aparece en el primer libro de la saga Canción de Hielo y Fuego (Juego de Tronos).

Me ha llamado la atención la diferencia que existe entre el relato y su representación en la serie televisiva, en ésta última, el encuentro te deja un sabor agrio en la boca y hace ver que Tyrion se burla de Jon Nieve por ser un hijo bastardo; sin embargo, en el libro Tyrion lanza un guiño a Jon mostrándole (en cierto modo) su apoyo y comprensión.

"El sonido de la música y las canciones salía por las ventanas abiertas a su espalda. Jon no tenía el menor deseo de escuchar aquello. Se secó las lágrimas con la manga, enfadado por haberlas derramado, y se dio media vuelta para irse.
-Chico- lo llamó una voz. Jon se volvió. Tyrion Lannister estaba sentado en la cornisa sobre la puerta de la gran sala. Parecía una gárgola. El enano le sonrió desde donde estaba. -¿Ese animal es un lobo?

-Es un huargo- dijo Jon. -Se llama Fantasma-. Miró al hombrecillo, y durante un momento olvidó su tristeza. -¿Qué haces ahí arriba? ¿Por qué no estás en el banquete?

-Hace demasiado calor, hay demasiado ruido y he bebido demasiado vino- replicó el enano. -Hace tiempo descubrí que se considera de mala educación vomitar encima de tu hermano. ¿Puedo ver más de cerca tu lobo?

Jon titubeó un instante, luego asintió.

-¿Puedes bajar solo o te traigo una escalera?

-Anda ya.

El hombrecillo se dio impulso y saltó de la cornisa. Jon dejó escapar una exclamación al ver asombrado cómo Tyrion Lannister giraba en el aire, caía sobre las manos y de un salto hacia atrás se ponía de pie.

Fantasma retrocedió inseguro. El enano se sacudió el polvo y soltó una carcajada.

-Lo siento. Me parece que he asustado a tu lobo.

-No tiene miedo- dijo Jon. Se arrodilló y llamó al animal. -Ven aquí, Fantasma. Ven. Eso es-.

El cachorro de lobo se acercó y hociqueó la mejilla de Jon, pero sin dejar de vigilar a Tyrion Lannister. Cuando el enano hizo gesto de ir a acariciarlo, retrocedió y le mostró los colmillos en un gruñido silencioso.

-Vaya, qué tímido- observó Lannister.

-Siéntate, Fantasma- ordenó Jon. -Eso es. Quieto.- Alzó la vista hacia el enano. -Ahora ya lo puedes tocar. No se moverá hasta que yo se lo diga. Le he enseñado.

-Ya lo veo- asintió Lannister. Acarició el pelaje níveo entre las orejas de Fantasma. -Qué lobo tan obediente- añadió.

-Si yo no estuviera aquí, te haría pedazos- dijo Jon. No era verdad, pero algún día lo sería.

-Entonces será mejor que no te alejes- dijo el enano. Inclinó la enorme cabeza a un lado y examinó a Jon con sus ojos desemparejados. -Soy Tyrion Lannister.

-Lo sé- Jon se levantó. De pie, era más alto que el enano. Se sintió algo incómodo.

-Y tú eres el bastardo de Ned Stark, ¿no?- el muchacho sintió un frío que lo atravesaba. Apretó los labios y no respondió. -¿Te he ofendido?- continuó Lannister. -Lo siento. Los enanos no necesitamos tener tacto. Generaciones de bufones con trajes de colorines me dan derecho a vestir mal y a decir todo lo que se me pase por la cabeza. -Sonrió- Pero eres el bastardo.

-Lord Stark es mi padre- admitió Jon, tenso.

-Sí- dijo al final Lannister después de examinar su rostro. -Se nota. Hay más del norte en ti que en tus hermanos.

-Medio hermanos- lo corrigió Jon. El comentario del enano le había gustado, pero intentó que no se le notara.

-Permite que te dé un consejo, bastardo- siguió Lannister. -Nunca olvides qué eres, porque desde luego el mundo no lo va a olvidar. Conviértelo en tu mejor arma, así nunca será tu punto débil. Úsalo como armadura y nadie podrá utilizarlo para herirte.

-Qué sabrás tú lo que significa ser un bastardo.- Jon no estaba de humor para aceptar consejos de nadie.

-Todos los enanos son bastardos a los ojos de sus padres.

-Eres hijo legítimo, tu madre era la esposa del señor Lannister.

-¿De verdad?- sonrió el enano sarcástico. -Pues díselo a él. Mi madre murió al darme a luz, y nunca ha estado muy seguro.

-Yo ni siquiera sé quién era mi madre- dijo Jon.

-Sin duda, una mujer. Como la mayoría de las madres. -Dedicó a Jon una sonrisa pesarosa. -Recuerda bien lo que te digo, chico. Todos los enanos pueden ser bastardos, pero no todos los bastardos son necesariamente enanos.

Sin decir más, se dio media vuelta, y renqueó hacia el banquete, silbando una melodía. Al abrir la puerta la luz se derramó por el patio y proyectó su sombra contra el suelo. Y allí, por un instante, Tyrion Lannister pareció alto como un rey."

El frío

2011-07-24T11:22:00.000-07:00

El frío -replicó Gared con certeza férrea-. Vi a hombres morir congelados el pasado invierno, y también el anterior, cuando era casi un niño. Todo el mundo habla de nieve de quince metros de espesor, y de cómo el viento gélido llega aullando del norte, pero el verdadero enemigo es el frío. Se echa encima de uno más sigiloso que Will, al principio se tirita y castañean los dientes, se dan pisotones contra el suelo, y se sueña con vino caliente y con una buena hoguera. Y quema, vaya si quema. No hay nada que queme como el frío. Pero sólo durante un tiempo. Luego se mete dentro y empieza a invadirlo todo, y al final no se tienen fuerzas para combatirlo. Es más fácil sentarse, o echarse a dormir. Dicen que al final no se siente ningún dolor. Primero se está débil y amodorrado, y todo se vuelve nebuloso, y luego es como hundirse en un mar de leche tibia. Como muy tranquilo todo.

(George R. R. Martin - Juego de tronos)

El lobo estepario (fragmentos)

2011-05-14T12:20:00.000-07:00

El lobo estepario era un hombre de unos cincuenta años, que hace algunos fue a casa de mi tía buscando una habitación amueblada. Alquiló el cuarto del doblado y la pequeña alcoba contigua, volvió a los pocos días con dos baúles y un cajón grande de libros, y habitó en nuestra casa nueve o diez meses. Vivía muy tranquilamente y para sí, y a no ser por la situación vecina de nuestros dormitorios, que trajo consigo algún encuentro casual en la escalera o en el pasillo, no hubiésemos acaso llegado a conocernos, pues sociable no era este hombre; al contrario, era muy insociable, en una medida no observada por mí en nadie hasta entonces; era realmente, como él se llamaba a veces, un lobo estepario, un ser extraño, salvaje y sombrío, muy sombrío, de otro mundo que mi mundo. Yo no supe, en verdad, hasta que leí estas sus anotaciones, en qué profundo aislamiento iba él llevando su vida a causa de su predisposición y de su sino, y cuán conscientemente reconocía él mismo este aislamiento como su propia predestinación.

El curioso incidente del perro a medianoche (fragmento)

2011-04-03T13:26:00.000-07:00

Terry, que es el hermano mayor de Francis, que va a la escuela, dijo que yo sólo encontraría trabajo de recogedor de carritos en el supermercado o de limpiador de mierda de burro en una reserva de animales y que a los tarados no les dejaban pilotar cohetes que cuestan billones de libras. Cuando le dije eso a Padre, dijo que Terry tenía celos de que yo fuera más listo que él. Lo cual era una idea estúpida, porque lo nuestro no era una competición. Pero Terry es estúpido, así que quod erat demonstrandum, que en latín quiere decir "que es la cosa que iba a demostrarse", es decir, "que prueba lo dicho".

El fantasma de la ópera - Gaston Leroux

2010-11-14T14:50:00.000-08:00

He disfrutado tanto leyendo este libro que he podido sentir en mi propia persona la tragedia del hombre desfigurado que oculta su rostro tras una máscara, desterrado a vivir en las profundidades de la tierra, siempre escondiéndose; la pasión de Christine que se debate entre el amor que siente por su amigo de la infancia, el Vizconde de Chagny, y el terror que empieza a sentir por ese demonio que vive en las profundidades de la ópera y que ha cautivado su alma con esa voz que haría llorar a los mismos ángeles, una voz por la que se siente tan atraída que olvida incluso quién es ella misma.

Todos más o menos conocemos o hemos oído la historia del fantasma de la ópera. Además existen varias adaptaciones cinematográficas y teatrales. Recuerdo haber visto la película varias veces en la televisión, cuando era pequeña, pero el libro me ha fascinado.

En él se nos muestra un personaje muy complejo, que es visto al mismo tiempo como genio admirable y como monstruo; rechazado por la humanidad desde el mismo momento de su nacimiento (ni siquiera su madre le permitía que le diera un beso).

Me quedo con este fragmento del epílogo:

" ¡Pobre desventurado de Erik! ¿Hay que compadecerlo? ¿Hay que maldecirlo? No pedía ser más que alguien como los demás. ¡Pero era demasiado feo! Tuvo que ocultar su genio, o jugar con él, cuando, de tener un rostro normal, hubiera sido uno de los hombres más nobles de la raza humana. Tenía un corazón en el que habría cabido un imperio, pero tuvo que contenerse con una cueva".

Vril, el poder de la raza venidera - Edward Bulwer-Lytton

2010-11-04T14:59:00.000-07:00

Edward Bulwer-Lytton fue un escritor del siglo XIX que tocó todos los géneros literarios (poesía, novela y teatro).

Descubrir este libro ha sido una grata sorpresa para mí ya que no estoy muy acostumbrada a leer novelas de fantasía futurista, pero creo que éste puede ser un buen comienzo.

En primer lugar he de destacar que para ser un autor del siglo XIX no se hace nada cargante, se trata de una novela muy fluida y fácil de leer, con breves capítulos y un vocabulario apto para cualquier edad. La historia te engancha desde la primera página, de hecho a mí se me hizo corto, me quedé con ganas de más.

Las descripciones que hace en los primeros capítulos me recuerdan a las que nos "dibujaba" Julio Verne en su "Viaje al centro de la Tierra".

No quiero destriparos el argumento, prefiero que leáis el libro y me contéis vuestras impresiones. Sólo explicar que esta novela se engarza dentro de una tradición de utopías negativas y, la verdad, te hace plantearte algunas cuestiones políticas y filosóficas.

De ratones y hombres - John Steinbeck

2010-10-26T03:35:00.000-07:00

George Milton es un hombre delgado, bajito y de nariz afilada que viaja siempre junto a su amigo Lennie Small; un "niño grande", fuerte y tremendamente corto de miras, con una memoria que hace que olvide incluso lo que acaba de escuchar, pero con un gran corazón.

Ambos viajan por el mundo, saltando de un trabajo a otro, siempre huyendo de los líos en los que se mete Lennie sin quererlo y muchas veces sin saberlo, tratando de ganar algo de dinero que les permita sobrevivir.

Su última parada será en un rancho, al que llegan con la ilusión de ahorrar unos dólares para comprar un pequeño terreno y poder asentarse. Pero las cosas se complicarán...

Es una novela llena de ternura y crudeza al mismo tiempo, cuyo desenlace no dejará a nadie indiferente.

Los fantasmas de mi cerebro - textos (III)

2010-10-13T23:15:00.000-07:00

Los médicos afirman que muere más gente de noche que de día. La noche es el miedo.

De noche se está indefenso, a merced de lo astuto, de la astuta muerte.

Sin embargo, yo prefiero la noche, porque de noche (gracias a las drogas) duermo. Además de que las más fuertes tentaciones de suicidio las he tenido de día.

...............

¿Por qué las ejecuciones tienen lugar al amanecer?

El hombre abre el día poniéndose la toga y matando.

..............

A media tarde, hay un momento en que algo se quiebra. Los enfermos empiezan a tener fiebre, los pájaros a chillar, el trepidar de los motores de las barcas es otro, más opaco y encauchutado. De pronto, el sol se pega un tiro en la sien y se va; y la tierra entra en la gran melancolía.

A media tarde, algo me desasosiega. Como si dudara entre ser el que fui o el que seré. Como si hubiera robado a otro hombre, con insolencia, el corazón que me late. Veo radiografías por todas partes. Y si salgo a la terraza, el viento me trae recuerdos no míos, deseos de oler, nostalgia de islas que no he habitado o que ni siquiera existen.

Los fantasmas de mi cerebro - textos (II)

2010-09-29T06:35:00.001-07:00

Mi madre seguía interrogándome con la mirada.

"¿Qué te propones, hijo?"

Mi madre no ha comprendido nunca ni a los estetas ni a los estoicos. Es vida, vida fluente y cree en la resurrección. Le dolió que le sacaran una muela porque dijo que una parte de su ser -extirpada- dejaría de amar a sus hijos. Mi madre tiene en el fondo de los ojos una habitación para cada hijo y por entonces yo ocupaba la más oscura.

Ahora sé que mi madre estaba en un error. Su muela extirpada seguía siendo suya, seguía amando. A mí me duelen incluso los cabellos que me han cortado, el agua que he sudado hace años, las risas de mi niñez.

En lo más hondo de mí hay un cementerio al que va a parar todo lo que de mí aparentemente muere.

...............

Signos de derrumbamiento:

No me lavo los pies. Me calzo los calcetines del revés. Camino impávido, sin sortear los charcos. Hurgo en los bolsillos buscando migas o algo que morder. Pronuncio para adentro sílabas inconexas: mu, si, jo, pa...

Cruzo la calzada aunque los tranvías estén muy cerca.

...............

La depresión me ha electrocutado el alma.

...............

No tengo curiosidad. ¿Para qué? Cuando veo salir el sol pienso en su crepúsculo.

El periódico no puede traer nada que no haya ya ocurrido.

Los fantasmas de mi cerebro - textos

2010-09-25T06:55:00.000-07:00

Las deudas me hacían sufrir ¡claro que sí...! Toda la ciudad me miraba irónicamente. Era como si infinitos dedos me arañasen el corazón. Pero el cerebro conseguía a menudo independizarse, pensar sólo en cosas agradables. O podía, simultáneamente, gozar y sufrir por zonas. Ahora he descubierto que el ser es una unidad y sufro enteramente. Por entonces, me bastaba con una taza de café -de pie en la barra de un bar- o con encender un pitillo para cambiar totalmente el estado de ánimo. Ahora, con el vértigo, no puedo estar de pie; y el olor del bar me marea; y no puedo fumar. Y nada, ni un cataclismo, cambiaría mi estado de ánimo.

Lo siento por mí, mucho, mucho. Porque tenía una gran capacidad para ser feliz y mi madre profetizó muchas veces que lo sería.

Pero lo siento más aún por mi mujer, cuyos ojos luchan, pero están tristes.

...............

A veces, veía de lejos a mi padre. Caminaba arrastrando un poco los pies, con el sombrero colocado con descuido. Había en él algo de fatiga moral, prematura. Parecía estar pensando puñales. Yo lo seguía a distancia, avergonzado. Sabía que algunos de estos puñales eran míos.

Mi madre ha tenido siempre más energía. Ha sido siempre más fanática. Cree con firmeza en unas cuantas cosas y esto ayuda mucho. Yo no creo sino en la Duda y si llevara sombrero éste me colgaría de una oreja.

...............

Mi mujer, mezcla de espíritu infantil y de madurez, siempre soñaba con pequeños y grandes inventos prácticos.

-¿Por qué no se inventan, para el invierno, unos zapatos con suela calorífera?

-¿Por qué no se envasa, en verano, la energía solar?

-¿Por qué no hay medias cuyos puntos no se corran?

-¿Por qué hay que llevar durante nueve meses el hijo en el vientre?

Ahora querría inventar algo que me curara la depresión. A veces, en la terraza, medita, comiéndose pedazos de piel. Medita esto, no cabe duda. Querría verme reír. Con oírlo no le bastaría. Porque no hay sonidos que puedan parecerse tanto como los de la risa y el llanto.

Los fantasmas de mi cerebro - José Maria Gironella

2010-09-20T13:42:00.000-07:00

Este libro es una selección de textos que el propio autor publicó en 1958 con el mismo título.

En ellos nos cuenta la experiencia más terrible de su vida, una depresión que duró 5 años (si mal no recuerdo) durante los cuales escribió más de ocho mil folios a mano con temas diversos, entre ellos, un análisis retrospectivo de su enfermedad y un buen puñado de textos inconexos, pergeñados en estado de sonambulismo, al despertar de los electroshocks.

Como el propio autor expresó en una conferencia en París en 1957:

"Estoy seguro de que todos ustedes comprenderán que lo que me mueve a hablarles de experiencias psíquicas, de experiencias psíquicas mías, vividas por mí, no es el egoísmo, el deseo de poner en primer plano mi persona. La verdad es que cuatro años de dolor incesante me han inmunizado en gran medida contra la vanidad. He decidido hablarles de esto porque creo que tiene un interés humano directo; directo y además entroncado con nuestra época. Ocurre que estoy muy cansado de divagaciones literarias y creo que lo que interesa a la gente es la vida."

"Los conceptos de razón y locura son conceptos tan relativos, que no me pueden lesionar. Actos que realizados a la edad de cinco años consideramos normales - alinear sillas y sentenciar: esto es un tren -, realizados a los quince se convierten en locura: desde este ángulo la locura vendría a ser una cuestión de tiempo."

A continuación, y durante días sucesivos, iré escribiendo una selección de los "textos inconexos":

"Yo era un hombre de mucha salud, muy optimista y de gran vitalidad. Durante años no sentí mi cuerpo. Respiraba hondamente y nada me dolía. Podía trabajar horas y horas sin notar más que una fatiga normal. Si se organizaba una reunión y a una hora avanzada de la noche alguien manifestaba cansancio o deseos de retirarse, yo miraba a ese alguien con una mezcla de incomprensión y de desprecio. Sí, confieso que no comprendía a los enfermos. Me parecía que manchaban el mundo, que entorpecían su marcha. Muchas veces fui injusto y cruel."

En el castillo de Argol - Julien Gracq

2010-09-06T13:48:00.000-07:00

No sé muy bien por dónde empezar...

Lo único que puedo afirmar sobre el libro es que aún sigo tirándome de los pelos, he sido incapaz de leerlo, con todo el esfuerzo de mi persona sólo he conseguido tragarme la mitad de la obra. Por Dios... seguro que hay quien lo considera una obra maestra, una joya de la literatura, etc, pero yo tengo que desahogarme o reviento: menudo truño!!!!!!

- Descripciones demasiado profundas, pesadas y extensas que, en ocasiones, más que facilitar la visualización del elemento descrito, la dificultan. (No puedes pasarte un capítulo entero describiendo un castillo columna por columna).

- Abundantes alusiones a temas y textos filosóficos

- Enreda tanto las oraciones que se llegan a hacer incomprensibles

A su favor diré que emplea un vocabulario rico y amplio.

El cartero llama dos veces - James M. Cain

2010-09-03T09:13:00.000-07:00

"Frank Chambers, un vagabundo sin oficio ni beneficio, llega a una fonda de California en busca de un plato de comida; el dueño es un hombrecillo inofensivo que le ofrece hospitalidad y trabajo; su mujer, Cora, una belleza sensual y maligna.

Un cruce de miradas entre Frank y Cora bastará para perpretar el asesinato del marido. Pero lo que había de ser un crimen perfecto fracasa y empieza a tejerse una terrorífica red de sospechas secretas..."

Matar es fácil

2010-09-01T06:13:00.000-07:00

Esta novela de Agatha Christie fue publicada por primera vez en 1939.

En ella la autora, fiel a su estilo, relata la historia de un policía jubilado que regresa a su tierra en tren. En el viaje conoce a una anciana que se dirige a la ciudad con el propósito de denunciar una serie de sorprendentes asesinatos ocurridos en los últimos meses en un pueblecito llamado Wychwood; además, la anciana afirma conocer la identidad de la próxima víctima. Nuestro protagonista, Luke Fitzwilliam, no le da demasiada importancia al relato de la mujer, probablemente serán fantasías de una persona mayor que sólo busca un poco de atención.

Al día siguiente, Luke lee en el periódico que el médico de Wychwood ha muerto (tal como había pronosticado su compañera de viaje, esa sería la próxima víctima) y que además se ha producido un atropello cerca de la comisaría en el que ha resultado muerta una mujer mayor (sí, es quienes todos estáis pensando).

Tras estos acontecimientos, Luke decice poner rumbo a Wychwood e investigar por su propia cuenta el misterio que rodea a todas esas muertes.

Ida y vuelta

2010-07-23T02:55:00.000-07:00

De la pared cuelga una placa que bambolea el viento. Con letra no muy clara, alguien ha escrito: La nieve quemó las viejas plegarias y un hombre clavado de rodillas juró no seguir huyendo de un lado para otro.

El tren de carbón cruza un paraíso perdido. Con el pañuelo flotando en una mano blanca de mujer, la descripción de la verdad alcanzó al rostro asomado en la ventanilla del vagón. En el andén de cada estación por las que vamos pasando, hay un mago que siempre nos conmueve con la misma pregunta.

- ¿Habéis sacado el billete de ida y vuelta?

(Jesús Díez Fernández)

La ceguera

2010-07-11T14:44:00.000-07:00

Este es un relato del autor leonés Jesús Díez Fernández, incluido en su libro de relatos "Anteayer y la nieve".

Alguien me llama con otro nombre y tiembla a mi lado como el trébol que tiene cuatro hojas y no le alcanza el rocío suficiente para poder respirar. Me está hablando la lluvia, me da serenidad, nadie ha vencido aún a esta doncella.

No sé adónde me llevan las bisagras de la ceguera, ni sé si está lejos la bóveda donde habita el miedo. Han vendado mis ojos con la cera hirviendo, los mismos que le rompen las alas a las abejas que acarrean el néctar y que me sirve para aplacar la fatiga de los débiles. El alba me ha sacado de la celda y me azota con sus lágrimas más íntimas. Me han colocado un hacha entre las manos y me han pedido que decapite un sueño.

Y quién habrá entonces para abrirme los ojos, cuando una a una me citen las estrellas, ante ese tribunal formado por las hojas caídas, como cicatrices del próximo otoño.

Yo aún era un niño, levantaba las piedras en el río y hallaba una palabra tan frágil como eterna y me frotaba los ojos con la yema de los dedos, dejando que llegara hasta el mar esa palabra, esa encina en que el viento reparte los sueños imposibles.

El hombre-masa

2010-02-24T05:38:00.000-08:00

Fragmento extraído del prólogo para franceses de "La rebelión de las masas", de José Ortega y Gasset (y al leer esto alguno se preguntará: ¿quiénes son esos?).

"Esta muchedumbre de modos europeos que brota constantemente de su radical unidad y revierte a ella manteniéndola, es el tesoro mayor del Occidente. Los hombres de cabezas toscas no logran pensar una idea tan acrobática como ésta en que es preciso brincar, sin descanso, de la afirmación de la pluralidad al reconocimiento de la unidad y viceversa. Son cabezas pesadas nacidas para existir bajo las perpetuas tiranías de Oriente.
Triunfa hoy sobre todo el área continental una forma de homogeneidad que amenaza consumir por completo aquel tesoro. Dondequiera ha surgido el hombre-masa, un tipo de hombre hecho de prisa, montado nada más que sobre unas cuantas y pobres abstracciones y que, por lo mismo, es idéntico de un cabo de Europa al otro. A él se debe el triste aspecto de asfixiante monotonía que va tomando la vida en todo el continente. Este hombre-masa es el hombre previamente vaciado de su propia historia, sin entrañas de pasado y, por lo mismo, dócil a todas las disciplinas llamadas "internacionales". Más que un hombre, es sólo un caparazón de hombre constituído por meros idola fori; carece de un "dentro", de una intimidad suya, inexorable e inalienable, de un yo que no se pueda revocar. De aquí que esté siempre en disponibilidad para fingir ser cualquier cosa. Tiene sólo apetitos, cree que tiene sólo derechos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre sin la nobleza que obliga -sine nobilitate- snob*.

* En "Sobre los Estados Unidos" (1932), Ortega definía al snob del modo siguiente: El snob aprecia una cosa, no por convicción directa de su valor, sino porque ve que es apreciada por los demás, esto es, porque ha triunfado ya o se presume que va a triunfar.

La multitud errante

2010-02-21T00:08:00.000-08:00

Usando como escenario una guerra que ya ha durado demasiados años, la autora nos cuenta la historia de un hombre sin nombre (Siete por Tres) que vaga por los montes, las ciudades, los pueblos buscando a una mujer, la mujer que le acogió en su seno cuando sólo era un niño y apareció abandonado, envuelto en unos trapitos. Es la historia de la búsqueda de todos los hombres, del desarraigo, de la persecución, la historia de todo lo que una guerra va dejando tras de sí. Pero a veces, es la propia búsqueda, la obsesión del reencuentro la que nos ciega y nos impide ver la realidad.

"¿Cómo puedo yo decirle que nunca la va a encontrar, si ha gastado la vida buscándola?
Me ha dicho que le duele el aire, que la sangre quema sus venas y que su cama es de alfileres, porque perdió a la mujer que ama en alguna de las vueltas del camino y no hay mapa que le diga dónde hallarla. La busca por la corteza de la geografía sin concederse un minuto de tregua ni de perdón, y sin darse cuenta de que no es afuera donde está sino que la lleva adentro, metida en su fiebre, presente en los objetos que toca, asomada a los ojos de cada desconocido que se le acerca.
-El mundo me sabe a ella- me ha confesado-, mi cabeza no conoce otro rumbo, se va derecho donde ella.
Si yo pudiera hablarle sin romperle el corazón se lo repetiría bien claro, para que deje sus desvelos y errancias en pos de una sombra. Le diría: tu Matilde Lina se fue al limbo, donde habitan los que no están ni vivos ni muertos.
Pero sería segar las raíces del árbol que lo sustenta. Además para qué, si no habría de creerme. Sucede que él también, como aquella mujer que persigue, habita en los entresueños del limbo y se acopla, como ella, a la nebulosa condición intermedia. En este albergue he conocido a muchos marcados por ese estigma: los que van desapareciendo a medida que buscan a sus desaparecidos. Pero ninguno tan entregado como él a la tiranía de la búsqueda.
-Ella anda siguiendo, como yo, la vida- dice empecinado, cuando me atrevo a insinuarle lo contrario.
He llegado a creer que esa mujer es ángel tutelar que no da tregua a su obsesión de peregrino. Va diez pasos adelante para que él alcance a verla y no pueda tocarla; siempre diez pasos infranqueables que quieren obligarlo a andar tras ella hasta el último día de la existencia."

Laura Restrepo

La sombra del águila

2010-02-13T08:54:00.000-08:00

"España. Maldito el día que decidí meterme en semejante berenjenal. Eso ni era guerra ni era nada; una pesadilla es lo que era, con el calor y las moscas y aquellos frailes con canana y pistoleras, y los guerrilleros cazándonos correos en cada vereda, y cuatro baturros con una bota de vino y una guitarra descalabrándome a las tropas imperiales a las puertas de Zaragoza mientras los ingleses sacaban tajada como de costumbre. Cada vez que miro uno de esos grabados del tal Goya me vienen a la memoria aquellos desgraciados con sus ojos de desesperación, engañados por reyes, generales y ministros durante siglos de hambre y miseria, analfabetos e ingobernables, con su orgullo y su furia homicida como único patrimonio. ¡Aquellas navajas, Les Cases, que daba miedo verlas! Mis generales todavía tienen pesadillas en que salen esas navajas donde ponía Viva mi dueño y hacían siete veces clac al abrirse. Esos bárbaros heridos de muerte, cegados por su propia sangre, que aún buscaban a tientas las junturas del peto del coracero para meterle la hoja de dos palmos hasta las cachas y llevárselo por delante, con ellos, al infierno. En España metimos bien la gamba, Beltrand. Cometí el error de darles a esos fulanos lo único que les devuelve su dignidad y su orgullo: un enemigo contra el que unirse, una guerra salvaje, un objeto para desahogar su indignación y su rabia. En Rusia me venció el invierno, pero quien me venció en España fueron aquellos campesinos bajitos y morenos que nos escupían a la cara mientras los fusilábamos. Aquellos hijoputas me llevaron al huerto a base de bien, se lo aseguro. España es un país con muy mala leche."

Arturo Pérez Reverte

La sombra del águila

2010-02-13T08:39:00.000-08:00

"Así que las primeras señales de lo que iba a ocurrir llegaron un poco más tarde, cuando los cuatro o cinco mil rusos que holgazaneaban sobre la hierba vieron aparecer, de pronto, una compacta fila de uniformes azules que se dirigía hacia ellos a la carrera y pegando unos gritos que helaban la sangre. Mucho se ha discutido después la reacción de los ruskis, pero en esencia fue del tipo anda, Vladimir, qué cosa más rara, por ese lado debían estar nuestros artilleros y resulta que aparecen otros con uniforme azul, yo creía que iban de verde los nuestros, te vas a reír pero por un momento he creído que eran franceses, fíjate, si hasta la bandera parece francesa, estoy de lo más tonto esta mañana, cómo van a ser franceses si están hechos polvo en el flanco derecho. El caso es que, bien mirado, esa bandera no parece nuestra, ¿verdad? Oye pues ahora que lo dices, tampoco eso que gritan me suena a ruso. Vaspaña, algo así como Vaspaña, pero francés tampoco es. A ver. Espera. Trae el catalejo. Hostia, Vladimir. Los franceses...

... Nadie ataca así, en línea recta y a la bayoneta, a puro huevo, si no lo tiene muy claro. Así que espérame un momento, Vladimir, que ahora vuelvo. Sí, a retaguardia voy. A por tabaco."

(Arturo Pérez Reverte)

El lamento del perezoso (fragmento)

2009-12-06T02:03:00.000-08:00

Mi querida Jolie:
El talón que te envío es más pequeño de lo que esperabas, y no hay remedio. Ponga lo que ponga en nuestro acuerdo de separación, tú sabes tan bien como yo que estas propiedades no pueden considerarse "bienes que generan ingresos". Ya cuando tú te marchaste la mitad de ellas eran gangas teóricas, por no decir algo peor, y ahora están tan tremendamente hipotecadas, tan deterioradas, que apenas si bastan para mantener a flote mi barquilla, mientras boga dando tumbos por este océano de mierda, con lo poquita cosa que es y yendo como va cargada de las más acuciosas necesidades. (Con lo de poquita cosa me refiero al barco, claro; el océano, en cambio, es inconmensurable.) Donde digo "deterioradas" léase cayéndose a pedazos. La señora Crumb intentó abrir la ventana de su dormitorio, hará cosa de una semana, y se le fue entera a la calle. Va a tener que apañárselas con una lámina de plástico, y mientras he tenido que descontarle veinte pavos del alquiler. Todos los meses se me marcha alguien, es una hemorragia incontenible. Dos unidades de la zona de Airport Drive siguen sin alquilarse, por más que me empeño, por más anuncios que pongo, constantemente. Estamos a treinta y seis grados, ahí fuera, y no me atrevo a conectar el aire acondicionado. El dinero que ahora te envío lo he distraído -creo que el término legal es "desviado"- de las Reservas para Reparaciones y Mantenimiento. Como muy bien sabes, lo que se ahorra en esa partida sólo sirve para reducir los ingresos en el futuro. Te recomiendo que lo pienses. Si Todd Fender me llama, le colgaré el teléfono.
Han talado aquel olmo viejo y grande que había en la acera de enfrente. Era el último olmo que quedaba en nuestra manzana. Cuando se fueron los taladores, me acerqué por allí y me subí al tocón que habían dejado, muy ancho y muy blanco, y me quedé mirando nuestra casa, al sol, con todo el calor, sin el consuelo de la sombra. Me impresionó el aspecto tan poco interesante que tenía.
Parece que se ha corrido la voz. Ya han dejado de preguntarme por ti, de querer saber cómo me las compongo. Ahora me miran en silencio, como con pena, me dedican silenciosas ojeadas de conmiseración, de las cuales me congratulo. Y al andar balanceo los brazos de un modo que a mí me parece la mar de desenvuelto... para liarlos y confundirlos. En los viejos tiempos habría llevado un bastón con el pomo de marfil, y la gente habría dicho al verme: "Ahí va el caballero de la literatura." Ahora, en cambio, lo que dicen es... ¡Vaya usted a saber lo que dicen!

Con cariño.
Andy

Viaje al centro de la Tierra

2009-12-05T09:30:00.000-08:00

Una de las más famosas novelas de Julio Verne, muy entretenida.

Argumento:

El profesor Lidenbrock descubre un criptograma de Arne Saknussemm, un sabio islandés del siglo XII que asegura haber llegado al centro de la Tierra. Tras este descubrimiento, el profesor decide aventurarse a seguir lo pasos de Saknussemm acompañado de su sobrino. Para ello viajarán a Islandia donde, con la ayuda de un guía, se adentrarán en un volcán hacia el centro de planeta. En este viaje vivirán numerosas aventuras, y descubrirán, entre otras cosas, un océano interior, un bosque e incluso criaturas antediluvianas ¡vivas!.

Firmin

2009-11-21T13:03:00.000-08:00

Mi última lectura, Firmin, una delicia de libro donde las haya.

Os dejo la reseña de la propia editorial:
"Nacido en el sótano de una librería en el Boston de los años 60, Firmin aprende a leer devorando las páginas de un libro. Pero una rata culta es una rata solitaria. Marginada por su familia, busca la amistad de su héroe, el librero, y de un escritor fracasado. A medida que Firmin perfecciona un hambre insaciable por los libros, su emoción y sus miedos se vuelven humanos. Original, brillante y llena de alegorías, Firmin derrocha humor y tristeza, encanto y añoranza por un mundo que entiende el poder redentor de la literatura, un mundo que se desvanece dejando atrás una rata con un alma creativa, una amistad excepcional y una librería desordenada."

Y algunos comentarios:

"Firmin no es un ratoncito humano, sino un ser humano en un cuerpo de rata. Esto lo hace áspero, patético, incómodo, sin la menor concesión al infantilismo y auténticamente poético."
Eduardo Mendoza

"Un libro escrito para lectores, es decir, para gente que siente pasión por los libros y para quienes los libros son tan reales como cualquier otra cosa de la vida. Más reales, quizá."
Donna Leon

Yo no puedo añadir mucho más, me ha encantado :)

El escarabajo de oro

2009-11-16T03:29:00.000-08:00

Otro relato de Edgar Allan Poe.
Este me ha gustado algo menos que el anterior, pero sigue manteniendo su magia envolviendo al lector en el misterio de la trama.
En esta ocasión el protagonista (William Legrand), aficionado a la entomología, encuentra un extraño escarabajo dorado, muy pesado y brillante.
A partir de ese momento se van desarrollando una serie de misteriosos acontecimientos (fuertemente marcados por el azar) que llevarán al anónimo narrador a sospechar que su amigo Legrand ha perdido el juicio. Éste comienza a comportarse de un modo extraño desde el descubrimiento del escarabajo y logra convencer al narrador para que le acompañe en una expedición a las colinas donde encuentran una calavera en lo alto de un árbol...
¿Qué sucederá allí?
¿Qué relación puede tener el escarabajo de oro en todo esto?

Los crímenes de la calle Morgue

2009-11-14T05:18:00.000-08:00

Hoy he leído un relato de Edgar Allan Poe titulado "Los crímenes de la calle Morgue".
Un terrible asesinato ha tenido lugar en la rue Morgue, los vecinos están desconcertados por las características del crimen, brutal y despiadado. La falta de móvil así como las circunstancias que rodean los hechos traen de cabeza a la policía, que no encuentra un culpable. El autor nos invita a analizar cómo pudieron sucederse los acontecimientos a través de un interesante personaje, el señor Dupin, que resolverá las claves de este misterio.

Realmente merece la pena leerlo, el final es sorprendente.

Veronika decide morir

2009-04-28T05:40:00.000-07:00

Este es un libro que había leído hace algunos años y me apetecía refrescar.
Veronika es una joven que un buen día decide quitarse la vida, pero su intento fracasa y despierta en la uci de un hospital psiquiátrico donde estará internada. Allí le comunican que su corazón ha quedado muy dañado por las pastillas y le quedan 5 días de vida. Cuando los internos conocen la noticia, todos empiezan a replantearse su vida.
Aqui empieza la verdadera trama del libro.

Dejo un fragmento bastante simpático:

"El aire estaba helado. Mari regresó, cogió un abrigo y volvió a salir. Allá fuera, lejos de los ojos de todos, encendió un cigarrillo. Fumó sin culpa y sin prisa, reflexionando sobre la chica, el piano que escuchaba y la vida del lado exterior a los muros de Villete, que se estaba volviendo insoportablemente difícil para todo el mundo.
En opinión de Mari, esta dificultad no se debía al caos, o a la desorganización o a la anarquía, sino al exceso de orden. La sociedad se regía cada vez por medio de más reglas, y leyes para contrariar las reglas, y nuevas reglas para contrariar las leyes; eso sembraba el temor en las personas, que ya no daban siquiera un paso que las alejara del cumplimiento del regalemtno invisible que guiaba la vida de todos.
Marí tenía su propia experiencia para avalar esa opinión. Había pasado cuarenta años de su vida trabajando como abogada hasta que su enfermedad la trajo a Villete. Ya desde el comienzo de su carrera había perdido rápidamente su ingenua visión de la justicia y había pasado a entender que las leyes no habían sido creadas para resolver problemas, sino para prolongar indefinidamente las reyertas y las diferencias.
Era una pena que Alá, Jehová, Dios -no importaba el nombre que se le diera- no hubiera vivido en el mundo actual. Porque si así fuese, todos nosotros estaríamos aún en el Paraíso mientras que él estaría respondiendo a recursos, apelaciones, rogatorias, exhortos, interdictos, preliminares, procedimientos, y tendría que explicar en innumerables audiencias su decisión de expulsar a Adán y Eva del Paraíso, apenas por transgredir una ley arbitraria sin ningún fundamento jurídico: no comer el fruto del árbol del Bien y del Mal.
Si Él no quería que eso sucediera, ¿por qué dispuso que el árbol se alzara en medio del Jardín y no fuera de los muros del Paraíso? Si la designaran defensora de la pareja, Mari seguramente acusaría a Dios de "omisión administrativa", porque además de emplazar el árbol en un lugar incorrecto, no lo rodeó de advertencias ni barreras, dejando de adoptar los mínimos requisitos de seguridad, y exponiendo a todos los que pasaban por alli al peligro.
Mari también podría acusarlo de inducción al delito, puesto que atrajo la atención de Adán y Eva hacia el lugar exacto donde se encontraba. Si no hubiese dicho nada, generaciones y generaciones pasarían por esta Tierra sin que nadie se interesara por el fruto prohibido, ya que debería estar en un bosque lleno de árboles semejantes y, por lo tanto, sin ostentar ningún valor específico.
Pero Dios no había actuado así, por el contrario, escribió la ley y encontró la manera de convencer a alguien para que la transgrediera, tan sólo para poder inventar el Castigo. Sabía que Adán y Eva acabarían aburridos de tanta perfección y, tarde o temprano, pondrían a prueba Su paciencia. Y se quedó allí, esperando, porque tal vez Él -Dios Todopoderoso- se hallaba aburrido de que todo en la creación discurriera a la perfección; si Eva no hubiese comido la manzana, ¿qué es lo que hubiera sucedido de interesante en estos miles de millones de años?
Nada.
Cuando la ley fue violada, Dios -el Juez Todopoderoso- aun simuló una persecución, como si no conociese todos los escondrijos posibles que hubiese en el Jardín. Con los ángeles mirando y divirtiéndose con la broma (la vida para ellos también debía de ser muy tediosa desde que Lucifer dejara el Cielo), Él empezó a caminar. Mari imaginaba cómo de aquel episodio de la Biblia se podía obtener una hermosa escena para un filme de suspense: los pasos de Dios, las miradas asustadas que la pareja intercambiaba entre sí, los pies que súbitamente se detenían junto al escondrijo.
- ¿Dónde estás? - había preguntado Dios.
- Oí vuestro paso en el jardín, tuve miedo y me escondí porque estoy desnudo - había respondido Adán sin saber que, a partir de esta afirmación, se convertía en reo confeso de un crimen.
Listo. Mediante un simple truco, aparentando no saber dónde estaba Adán ni el motivo de su fuga, Dios había conseguido lo que deseaba. Aun así, para no dejar ninguna duda al público angelical que asistía atentamente al episodio, Él había decidido ir más lejos.
- ¿Cómo sabes que estás desnudo? - había interrogado Dios, sabiendo que esta pregunta sólo tenía una respuesta posible: "Porque comí del árbol que me permite entenderlo."
Con aquella pregunta, Dios demostró a sus ángeles que era justo y que estaba condenando a la pareja en base a todas las pruebas existentes. A partir de allí ya no importaba saber si la culpa era de la mujer, y las súplicas de perdón serían inútiles. Dios necesitaba un ejemplo para que ningún otro ser, terrestre o celeste, tuviese nunca más el atrevimiento de ir en contra de Sus decisiones.
Y así expulsó a la pareja, sus hijos terminaron pagando también por el delito (como sucede en la actualidad con los hijos de los criminales) y el sistema judicial había sido inventado: ley, transgresión de la ley (lógica o absurda, no tenía importancia), juicio (donde el más experimentado vencía al ingenuo) y castigo.

Como toda la humanidad había sido condenada sin derecho a recurrir la sentencia, los seres humanos decidieron crear mecanismos de defensa para la eventualidad de que Dios decidiera mostrar de nuevo Su poder arbitrario. Pero en el transcurso de los milenios de estudios, los hombres se inventaron tantos recursos que terminaron exagerando el número, y ahora la justicia era una maraña de cláusulas, jurisprudencias y textos contradictorios que nadie conseguía entender cabalmente.
Tanto es así que cuando Dios decidió cambiar de idea y mandar a Su Hijo para salvar al mundo, ¿qué sucedió? Cayó en las redes de la justicia que Él había creado.

Groucho y yo

2009-02-20T00:57:00.000-08:00

En primer lugar quiero agradecer a "El caminante" el haberme prestado y recomendado el libro.
Ahora me toca a mí el turno de recomendarlo, es sencillamente genial, tal y como era Groucho.
Pretende ser una autobiografía, pero a diferencia de la tónica general que se da en este tipo de libros derrocha humor en cada página.
Nos cuenta, por ejemplo, cómo fueron sus comienzos en el mundo del espectáculo, la desastrosa vida laboral de su padre, cómo le afectó personalmente el desastre económico de 1929 (y tanto que le afectó) y muchas anécdotas de su vida.
Una que me hizo reír a carcajadas fue la del día de pesca en la que casi es devorado por un oso (evidentemente exageraba) y el capítulo que dedica a las meteduras de pata.
No obstante si me tengo que quedar con algo es, sin duda, con el final (casi se me escapa una lágrima de la emoción), y no, no pienso desvelarlo, tendréis que leer el libro.
Ya me contaréis.

El hombre que confundió a su mujer con un sombrero

2009-01-23T12:40:00.000-08:00

Esta semana he leído "El hombre que confundió a su mujer con un sombrero".
Su autor es Oliver Sacks, un importante neurólogo londinense. En este libro relata casos clínicos de algunos de sus pacientes afectados por enfermedades neurológicas, todo un apasionante mundo en el que queda mucho terreno por descubrir.
Los casos que más me impactaron y emocionaron fueron:
- El hombre que confundió a su mujer con un sombrero: relata la historia de un Profesor de música que padece una severa agnosia visual siendo incapaz de reconocer incluso a sus familiares y los objetos cotidianos si no ofrecen alguna pista, algún rasgo verdaderamente característico, pero con un impresionante talento musical, llegando a hacer de la música una de sus herramientas para reconocer la realidad y moverse en el mundo que le rodea.
- La dama desencarnada: que relata la historia de una joven que un día, de repente, perdió la sensación de cuerpo, se sentía como ella misma decía "desencarnada", como si su cuerpo fuera ciego y sordo a sí mismo, había perdido, a fin de cuentas la propiocepción. Tuvo que enfrentarse a esta nueva situación trágica con una valentía y una fuerza de voluntad abrumadoras, y aprender a controlar su cuerpo a través de la vista. No podía saber si estaba sentada o tumbada porque su cuerpo era incapaz de indicar la posición en la que se encontraba, pero si se miraba era capaz de corregir la postura, mantenerse erguida e incluso llevar una vida semi-normal.
- Los gemelos: nos explica la historia de dos gemelos autistas con un impresionante don para los números. Eran incapaces de realizar operaciones sencillas como una suma o una resta, pero se comunicaban entre sí empleando números primos de hasta 20 dígitos, y estos números no sólo suponían un medio de comunicación, sino que proporcionaban un sentido a sus vidas. Cuando alguien les preguntaba "cómo lo hacían" decían que ellos, simplemente, veían esos números, los veían en su cabeza como si de un paisaje se tratara.
- El artista autista: Es una historia ciertamente triste que da mucho que pensar pero a la vez fascinante. Trata de un niño que hasta los 8 años había sido normal, pero a esta edad comenzó a tener violentos ataques epilépticos y se volvió autista. No empleaba las palabras, ni siquiera podíamos saber si las comprendía, pero tenía un don espectacular: el dibujo, y se comunicaba a través de él.

La traducción me decepcionó un poco, aunque no puedo afirmar si la culpa es del traductor o del editor, lo cierto es que algunas partes se hacían incomprensibles porque los signos de puntuación se utilizaban incorrectamente y algunas partes estaban redactadas de un modo extraño, pero por lo demás es un libro que recomiendo a todo aquel interesado en la neurología, ya que enfoca todos estos casos desde un punto de vista personal y sentimental, dándole un nuevo sentido a esta ciencia.

La luz fantástica (II)

2009-01-17T08:35:00.000-08:00

He aqui otro desternillante fragmento del libro:

¡Ankh-Morpork!
¡Perla de las ciudades!
Ésta no es una descripción completamente precisa, desde luego (no era redonda ni brillante), pero hasta sus peores enemigos concedían que, si había que comparar Ankh-Morpork con algo, bien podía ser con un granito de arena cubierto por las secreciones enfermizas de un molusco.
Ha habido ciudades más grandes. Ha habido ciudades más ricas. Desde luego, ha habido ciudades más bonitas. Pero ninguna ciudad del Multiverso podía rivalizar con los olores de Ankh-Morpork.
Los Antiguos, que lo sabían todo acerca de los universos y habían olido ciudades como Calcuta, ¡Xrc-! y Puertomarte, concedían que hasta estos magníficos ejemplos de poesía nasal son simples pareados comparados con la gloria del olor de Ankh-Morpork.
Se pueden mencionar las coliflores. Se puede mencionar el ajo. Se puede mencionar Francia. Adelante. Pero si no se ha olido Ankh-Morpork en un día caluroso, no se ha olido nada.
Sus ciudadanos se enorgullecen de ello. Cuando hace buen tiempo, sacan sillas a la calle para disfrutar del olor. Se llenan las mejillas, se palmean el pecho y comentan alegremente los pequeños matices. Hasta han erigido una estatua en su honor para conmemorar la noche en que los soldados de un estado rival trataron de invadirla sigilosamente y sólo consiguieron llegar hasta la cima de las murallas antes de que, para su horror, los tapones de las narices se les rindieran sin condiciones. Los mercaderes ricos que debían pasar muchos años en el extranjero se hacían enviar botellas selladas conteniendo el aroma, que les llenaban los ojos de lágrimas.
Ése era el efecto que tenía.

La luz fantástica

2009-01-13T08:31:00.000-08:00

Actualmente me encuentro leyendo "La luz fantástica" de Terry Pratchett, segunda entrega de la saga del Mundo Disco, saga que recomiendo a cualquier lector que tenga la sana intención de troncharse de risa.

"Suspiró. De repente, le parecía que aquella profesión de secretaria no habría estado tan mal.
Reflexionó, y no por primera vez, en que ser espadachina tenía muchos inconvenientes, quizá uno de los peores el hecho de que los hombres no te tomaban en serio hasta que los matabas, momento en el cual la cosa ya no tenía demasiada importancia.
Luego estaba todo el asunto del cuero, que le daba dentera pero parecía parte inseparable de la tradición. Y la cerveza. Eso de pasarse toda la noche acodado en la barra no estaba mal para gente como Hrun el Bárbaro o Cimbar el Asesino, pero Herrena se negaba a entrar en uno de esos lugares a menos que sirvieran bebidas adecuadas en vasos pequeños, preferentemente con una aceituna dentro. Y en cuando a los retretes...
Pero ella era demasiado genial para ser ladrona, demasiado importante para ser asesina, demasiado inteligente para ser esposa, y desde luego demasiado orgullosa para ejercer la única profesión restante disponible para una mujer.
Así que se hizo espadachina, y lo había hecho muy bien, llegando a amasar una pequeña fortuna, que administraba cuidadosamente para un futuro que no tenía todavía muy pensado, pero que desde luego incluía un bidet."

II

2008-12-30T04:07:00.000-08:00

"Pero los corazones de los niños son unos órganos delicados. Una entrada dura en la vida puede dejarles deformados de mil extrañas maneras. El corazón herido de un niño se encoge a veces de tal forma que se queda ya para siempre duro y áspero como el hueso de un melocotón. O, al contrario, es un corazón que se ulcera y se hincha hasta volverse una carga penosa dentro del cuerpo, y cualquier roce lo oprime y lo hiere."

(Carson McCullers "La balada del café triste")

I

2008-12-30T04:02:00.000-08:00

La persona más mediocre puede ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello como los lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre bueno puede despertar una pasión violenta y baja, y en algún corazón pueden nacer un cariño tierno y sencillo hacia un loco furioso. Es sólo el amante quien determina la valía y cualidad de todo amor.
Por esta razón, la mayoría preferimos amar a ser amados. Casi todas las personas quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante, y con razón; pues el amante está siempre queriendo desnudar a su amado. El amante fuerza la relación con el amado, aunque esa experiencia no le cause más que dolor.

(Carson McCullers "La balada del café triste")

Fahrenheit 451

2008-01-12T07:22:00.000-08:00

Cuando era niño, mi abuelo murió. Era escultor. También era un hombre muy bueno, tenía mucho amor que dar al mundo, y ayudó a eliminar la miseria en nuestra ciudad; y construía juguetes para nosotros, y se dedicó a mil actividades durante su vida; siempre tenía las manos ocupadas.
Y cuando murió, de pronto me di cuenta de que no lloraba por él, sino por las cosas que hacía.
Lloraba porque nunca más volvería a hacerlas, nunca más volvería a labrar otro pedazo de madera y no nos ayudaría a criar pichones en el patio, ni tocaría el violín como él sabía hacerlo, ni nos contaría chistes.
Formaba parte de nosotros, y cuando murió, todas las actividades se interrumpieron, y nadie era capaz de hacerlas como él.
Era individualista. Era un hombre importante. Nunca me he sobrepuesto a su muerte.
A menudo pienso en las tallas maravillosas que nunca han cobrado forma a causa de su muerte. Cuántos chistes faltan al mundo, y cuántos pichones no han sido tocados por sus manos. Configuró el mundo, hizo cosas en su beneficio.
La noche en que falleció, el mundo sufrió una pérdida de diez millones de buenas acciones.

(Ray Bradbury)

Qué la poesía y no la prosa?

2007-10-05T02:12:00.000-07:00

Entro a una pequeña tienda de libros, casi íntima. Dentro hay sólo una mujer que parece ancianísima, enroscada sobre si misma, con unos lentes muy gruesos atados con una cadenita que rodea su cuello. Todo en ella me parece utilitario, como destinado a lo que hace: Leer. Parece que estuviera desde tiempos inmemoriales ahí sentada, que viviera en su pequeña librería, que se vistiera con ropa cómoda para sentarse a leer y que fuera aprobando cada libro que ingresa a los anaqueles que la rodean por todas partes, llenos de tomos ordenados por editoriales, por autores, por temas o completamente desordenados como se merece la literatura miscelánea: Libros, libros, libros, parece que ahí tendría que estar toda la literatura universal. Parece crecer desde su lectura, brotar en su entorno.

Unas suaves campanitas, casi mágicas, casi silenciosas tintinean mi llegada. La ancianita levanta la vista, me mira, se quita los lentes y sonríe. "¡Hola!" me dice con alegría y produce el efecto mágico que hace fascinante a la literatura: Sus ojos claros, son tan vivos que la rejuvenecen hasta la inquietud. La alegre sonrisa la hace atractiva y parece invitar a sentarse a conversar para siempre. "¿Tiene algo del poeta Gutiérrez Nájera?" le pregunto. Sus ojos se entrecierran casi imperceptiblemente y su sonrisa sueña con ellos. Recita:

«¡Oh, qué dulce canción! Límpida brota
Esparciendo sus blandas armonías,
Y parece que lleva en cada nota
¡Muchas tristezas y ternuras mías!»

"Es de la Serenata de Schubert" me explica y con una pausa triste continúa: "No. Nada. Las editoriales no editan a los poetas y menos si son antiguos. Quizás sea que si la poesía se vendiera dejara de ser arte"; concluye como invitando a conversar. También sonrío para iniciar una larga divagación sobre poesía y prosa con ella. Es raro, le comento, que siendo así, si se congrega a un grupo de gente interesada en producir literatura, éste se consolida en torno a los poetas y no a los prosistas. Unos pocos aventuran cuentos breves, algún aventurero raro un relato o una novela y el mayoritario resto hace poesía. "Es más fácil hacer poesía" comenta sonriendo como si le divirtiera que no haya comprendido yo aún, algo tan obvio. La contradigo incluso con maldad: "¡Ah! No, no, no. No es así en modo alguno. Relatar un encuentro como este, darle un toque atractivo, en fin, sazonarlo con algo, una frase, una sonrisa, es sencillo. De ahí a hacer una poesía de lo mismo hay un espacio sideral".

"Vieja y por vieja
sabia, como el demonio
sentada en su escritorio
teje poesía y conjuros
silenciosos.
No son verdades
ni son mentiras
las que le traen.
Opiniones, opiniones,
opiniones que tiñen
los ojos de alegría
y de amor los corazones"

Responde con fluidez, así como antes recitara a Gutiérrez Nájera, como si su memoria sutil fuera infinita y en sus anaqueles estuvieran asequibles todos los poemas necesarios para cada instante. "¿Y esa, de quién es?" la inquiero. Niega con su cabecita de peinado gris y desordenado que ofrece más encanto que el más hermoso de los arreglos jóvenes. "De nadie" dice, "Es fácil hacer poesía" concluye, y remata: "Es tan breve". Nos sumergimos en una disquisición larga, larga sobre el tema. Sostiene que cualquiera puede hacer poesía o prosa por igual, pero la poesía es breve y tiene relaciones tan sencillas y abstractas como el lenguaje cotidiano, mientras que la prosa, en cualquier género debe tener una estructura, una argumentación. Necesita un exordio motivante, un desarrollo de ideas o personajes si es un relato o novela y debe conducir el pensamiento del lector según el deseo del escritor. "Todo eso" asegura, desincentiva hasta a los más audaces. Sólo unos pocos son tan locos". Trato de argumentar en contra de eso: Aseguro que la poesía ha de ser tan bella y abstracta y condensar tanto sentimiento, tanta razón en tan pocas palabras, que se requiere una síntesis intelectual superior para hacerla. "No así en la prosa" le digo. En prosa tengo todo el espacio del mundo para argumentar, describir, pincelar, detallar, atraer sustraer, encantar y nadie me ataja con las formas: Todo recurso es válido en prosa, mientras en poesía no.

Discutimos y argumentamos, yo cada vez con más esfuerzo, ella cada vez más sonriente como un hada que flota en los conceptos. Yo cada vez más arrinconado en mis argumentos, ella cada vez más maternal, como esas madres que con paciencia le enseñaban en aquel tiempo a leer y escribir a sus hijos, abriendo ante ellos toda la magia de las ideas guardadas en papel amarillo para siempre. Me convence. Me convence que una misma persona puede ser tan inútil o virtuosa en ambos territorios y si lo hace, su prosa puede ser pésima y lo mismo su poesía, y sin embargo llegado el momento de hacer, hará poesía porque entre mala prosa y mala poesía es más fácil hacer mala poesía: Cualquiera hace poesía y de hecho todos hemos hecho poesía alguna vez. Tal vez lo hayamos hecho en el silencio de un viaje en tren, en la exaltación del amor, en el paisaje vibrante de una geografía nueva, pero alguna vez hemos hecho poesía, aun cuando no la hayamos escrito. El poeta talentoso o el artista innato también hace poesía más fácilmente que prosa. La poesía es inmediata, es un toque un bocadito y por eso hay cientos de poetas de bocaditos. La prosa es más que un bocado, en cualquier caso, ya sea buena o mala. Hay que planificar, cimentar estructuras, poner en ella las piezas como quien hace un juego en ajedrez, y eso es trabajoso, mucho más que un bocadito.

"¿Por qué no hablamos de verdaderos poetas y verdaderos escritores?" me dice de repente, arrugando el ceño. Me encojo de hombros sorprendido. "¡Hagámoslo!" le digo, no sin cierto temor, ya que no soy un experto en aquello. Nunca me ha interesado saber de escritores o de poetas, o jamás he sentido el deber de leer el Ulises de Joyce, o conocer el pensamiento poético de Shakespeare, tampoco distingo a Garcilaso de Lope de Vega. Mi erudición es más bien pequeña. Más: Mis gustos son harto clásicos e instintivos. "Elige un verdadero poeta, a tu gusto" me dice. Me río nervioso y temo que mi elección me delate como entendido en lugares comunes. Para disimular un poco digo: "¡Qué raro llamarse Federico!, entre los juncos y la baja tarde". "¡Bah!" responde, "Creí que me la pondrías difícil. Selecciona un poema de García Lorca". Elijo y recito uno que siempre me ha sorprendido por sus figuras:

«Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene,
por un anfibio sendero
de cristales y laureles.
El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,
cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.»

"¿Te das cuenta?" más afirma que pregunta. Me asegura que cualquiera que hubiera elegido del Romancero Gitano o de cualquier obra de García Lorca nunca contiene música suelta como los poemas breves de los breves poetas que son más en número que los escritores. Preciosa y el aire es un poema redondo como los limones que Antoñito el Camborio fue arrojando al agua. Hay en él un relato: Preciosa viene tocando su pandero y encuentra a un agresor, o cree encontrarlo en el sonido del viento que la persigue:

«Niña deja que levante
tu vestido para verte.
Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre.»

Ella huye y se refugia en la casa del cónsul inglés. Ahí la tranquilizan con leche y ginebra que ella rechaza, mientras llorando relata su experiencia.

«Y mientras cuenta, llorando,
su aventura a aquella gente,
en las tejas de pizarra
el viento, furioso, muerde.»

El verdadero poeta no hace poesía inútil: Tiene algo que contar y lo hace en poesía. No es una pobre idea suelta de esos poetas numerosos que dicen de pronto tres versos:

¡Ay! madre qué enamorado estoy
en esta playa verde
sin piedras ni caracoles.

No son más que un recurso perdido, como la pepita de oro del viejo gambusino. La poesía verdadera, esa que nunca olvidamos, pesa en versos y en relato: Dibuja a Antonio Torres Heredia y lo pone camino de Sevilla a ver los toros. Es detenido con abuso, con injusticia por ser gitano y encerrado en un calabozo. Sus primos, los hijos de Benamejí lo interceptan y lo agreden porque se dejó detener por la guardia civil:

«Antonio, ¿quien eres tú?
Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.
Ni tú eres hijo de nadie,
ni legítimo Camborio.»

Así es la poesía. Hacer un poema sí es más difícil que relatar la misma prosa, pero estamos hablando, ahora, de poetas verdaderos y escritores. Leer historias vacías, que son no más que anécdotas de sobremesa, pueden convencer un tiempo, pero luego hastían. Es por eso que son pocos los escritores que llegan a asentarse en las estanterías, pero como la prosa es más fácil en este caso que la poesía, también se lee más y da más negocio. La poesía vacía es más fácil que parezca estar llena, pero también al meter la mano y hallarla sin nada, aburre de inmediato. Es así que dos o tres artilugios que relucen como poesía atraen al aficionado y lo hacen sentirse poeta. Sería necesario incentivar a los que se ven talentosos, en esa afición, a construir obras más macizas, de buena envergadura que se pueda llamar poemario que pese como una obra y no como boleto de carro. El tema no importa. García Lorca monta una obra sobre su visión de Nueva York, Neruda sobre Machu Picchu y actual o romántico, no importa, así como Béquer monta sus rimas sobre un amor imaginario, Jorge Manríquez escribe las coplas a su padre muerto y Zorrilla a un burlador de mujeres háganlo al tráfico o a los niños asesinados, a la muerte del bosque o al embrujo de unos ojos antiguos. Que sea mucho más que:

Viejos ojos verdes
cuando los miro me enamoro
si eres mía se encienden
y cuando me los quitas
lloro.

o bien:

«Entre sus brazos vivo.
Entre sus brazos duros quise morir
como un ave mojada.»

(Nancy Morejón)

Quizás muchos mueran en el intento y algunos otros lleguen a preferir la prosa que también desata llanto y risas, magia y embrujos al trenzar apropiadamente las palabras, las ideas y los sentimientos, o maravillen con la razón y el entendimiento.

(Kepa Uriberri)

31 de agosto

2007-08-30T15:47:00.000-07:00

De la última época de su estancia aquí recuerdo una expresión en ese sentido, que ni siquiera llegó a pronunciar, pues consistió simplemente en una mirada. Había por entonces anunciado una conferencia en el salón de fiestas un célebre filósofo de la Historia y crítico cultural, un hombre de fama europea, y yo había logrado convencer al lobo estepario, que en un principio no tenía gana ninguna, de que fuera a la conferencia. Fuimos juntos y estuvimos sentados uno al lado del otro. Cuando el orador subió a la tribuna y empezó su discurso, defraudó, por la manera presumida y frívola de su aspecto, a más de cuatro oyentes, que se lo habían figurado como una especie de profeta.
Cuando empezó a hablar, diciendo al auditorio algunas lisonjas y agradeciéndole que hubiese acudido en tan gran número, entonces me echó el lobo estepario una mirada instantánea, una mirada de crítica de aquellas palabras y de toda la persona del orador, ¡oh, una mirada inolvidable y terrible, sobre cuya significación podría escribirse un libro entero! La mirada no sólo criticaba a aquel orador y pulverizaba al hombre célebre con su irresistible ironía; eso era en ella lo de menos.
La mirada era mucho más triste que irónica, era insondable y amargamente triste; su contenido era una desesperanza callada, en cierto modo irremediable y definitiva, y en cierto modo también convertida ya en forma y en hábito. COn su desolado resplandor iluminaba no sólo la persona del envanecido conferenciante y ridiculizaba y ponía en evidencia la situación del momento, la expectativa y la disposición del público y el título un tanto pretencioso del discurso anunciado - no, la mirada del lobo estepario atravesaba penetrante todo el mundo de nuestro tiempo, toda la fiebre de actividad y el afán de arribismo, la vanidad entera y todo el juego superficial de un espiritualismo fementido y sin fondo-. ¡Ay!, y por desgracia la mirada profundizaba aún más; llegaba no sólo a los defectos y a las desesperanzas de nuestro tiempo, de nuestra espiritualidad y de nuestra cultura: llegaba hasta el corazón de toda la Humanidad, expresaba elocuentemente en un solo segundo la duda entera de un pensador, de un sabio quizá, en la dignindad y en el sentido general de la vida humana.
Aquella mirada decía: "¡Mira, estos monos somos nosotros! ¡Mira, así es el hombre!"Y toda celebridad, toda discreción, todas las conquistas del espíritu, todos los avances hacia lo grande, lo sublime y lo eterno dentro de lo humano, se vinieron a tierra y eran un juego de monos...

¿Voy a morir?

2007-08-30T08:08:00.000-07:00

¿Voy a morir? pregunté con la voz entrecortada. Nadie se atrevió a contestarme. El horario de visita terminó junto a los trámites de mi internación. los médicos me dejaron en este pabellón desconocido y blanco. Junto a un par de pantunflas, en la mesa, han dejado un espejo por si quería arreglar mi maquillaje y mi pelo en la mañana, pero no pude esperar, lo saqué y enfrenté mi desmedida palidez.

Hasta hace un tiempo atrás, cuando el equilibrio entre mis glóbulos aún era dominable, pensaba que lo que distinguía un día de otro era la actitud de la gente, hoy ya ni siquiera eso los separa, todas las actitudes acercan una despedida, todos los días se parecen a la muerte y es injusto que este día no termine.

Recuerdo el tiempo en que la muerte me era ajena, sostenía que lo más cercano que tenía un hombre era su eternidad y su muerte y decía que el holocausto me encontrarpia dormida o que tirarían la bomba mientras hacíamos el amor. Era el tiempo en que yo escuchaba que los niños, los locos y los borrachos decían la verdad, y yo que estaba niña, que estaba loca y borracha confiaba en mi palabra. Luego la enfermedad me prohibió la borrachera, me acorraló la niñez y me arrancó de la locura. Y ahora, después de haber renunciado a los tres atributos fundamentales de la verdad; este espejo me denuncia solitaria, con un par de vecinos moribundos.

Una voz, una de las más audaces me ha dicho que todos vamos a morir, automáticamente convertí y desdoblé mi pregunta en ¿Cuándo voy a morir? y ¿Cómo voy a morir?. No soporté pensar nuevas respuestas y quise exiliarme del planeta, aparentemente no hubo asteroide o dios capaz de sostenerme y a fuerza de transfusiones y lavajes me deportaron nuevamente a esta realidad leucémica. Cuando desperté sentí una mano que acariciaba con algo de ternura mi cabeza, repetitiva volví a preguntarle dónde estaba cuando yo empezaba a ponerle nombre a las cosas buscando un aerolito para su nombre. Él me contestó que muy lejos, pero que de todas formas ningún lugar hubiese sido lo suficientemente cerca. Él apretó con fuerza mi cabeza. Quise decirle que no quería morir sola, que lo había intentado pero que nuevamente había fracasado, terminé pidiéndole flores negras para un entierro negro. Él dijo que jamás, que las flores serían blancas, como las de la novia, que aún sabiéndose superfluas simulaban. Le pedí el espejo y morir de sobredosis. Comenzó a reírse y me miró haciendo gestos de que no, dijo que en este tiempo morir de sobredosis significaba tener demasiado filo. Le pedí entonces un poco de alcohol, dijo que estaba contraindicado con mi medicación, le grité que en este mundo todo se aparecía como contraindicado, que las indicaciones siempre marcaban hacia la derecha, y que la vida iba a contramano como un tranvía en pleno espacio sideral. Él me besó la frente y yo, como con un ataque de adolescencia, prometí no lavarma la cara nunca más.

Alejandra Kurchan